Sin Tiempo

11 de mayo del 2009

12 horas, llegó agitado a su casa, le habían hecho el ecocardiograma. Pero no le dieron el resultado. A pesar de la fuerte medicación el dolor precordial no cedía.

A las 3 de la tarde debía llevar un cuento corto sobre una persona a la que no le alcanza el tiempo, justo como a él, que estuvo corriendo toda la semana con médicos y estudios para saber que hacer con ese maldito dolor. Decide ir más temprano al curso y escribir el trabajo en el café de la esquina, supone que es lo mejor.

2 menos cuarto, llega al café, elige mesa en diagonal a la arcada de entrada del Instituto. Puntas para el cuento no le faltan, esa persona sin tiempo podía ser alguien muy ocupado, alguien que cae desde lo alto hacia una muerte previsible, alguien que va a estrellar su auto contra otro, alguien apenas conciente que sabe que está en terapia intensiva próximo a morir…

(Se aprieta el pecho, una fuerte puntada, piensa que es sólo muscular como le dijeron tantas veces)

Decide por el de terapia intensiva, comienza por la descripción de la sala…

(Su cara indica que sintió otro dolor, piensa que el cardiólogo esta llegando a Callao, solo a cuatro cuadras. Hace un gesto con la mano como de querer olvidar)

Sigue escribiendo y pensando “el cuento debe ser corto para que puedan leer todos”…

Tres menos diez. Esta terminando su trabajo, no sabe si le va a alcanzar el tiempo.

Mira hacia el pórtico de entrada. Ve al profe llegando y encendiendo ceremoniosamente el último cigarrillo y saludando cordialmente a los que van llegando..

(Hace un gesto como de sentir un dolor agudo, intolerable, por la expresión de su cara enrojecida)

Mira nuevamente la entrada. El profe apaga la colilla y sube lentamente los doce escalones.

(Se quiere erguir, no puede, nuevo intento y cae pesadamente junto con la silla y la taza de café que se hace añicos)

Se acerca la gente. Nervios. “Una ambulancia”, gritan. Alguien se arrodilla al lado del caído. Pide a la gente que se aparte para no quitar el aire. Le toma el pulso. Gestos negativos con la cabeza. Pálido se incorpora. Todos los miran…

-Se fue- murmura